- Я имел в виду строго научный метод, - продолжал его собеседник. - Эдгар По в превосходных диалогах пояснил метод Дюпена, всю прелесть его железной логики. Доктору Уотсону приходилось выслушивать от Холмса весьма точные разъяснения с упоминанием мельчайших деталей. Но вы, отец Браун, кажется, никому не открыли вашей тайны. Мне говорили, что вы отказались читать в Америке лекции на эту тему.

- Да, - ответил священник, хмуро глядя на печку, отказался.

- Ваш отказ вызвал массу толков! - подхватил Чейс. Кое-кто у нас говорил, что ваш метод нельзя объяснить, потому что он больше, чем метод. Говорили, что вашу тайну нельзя раскрыть, так как она - оккультная.

- Какая она? - переспросил отец Браун довольно хмуро.

- Ну, непонятна для непосвященных, - пояснил Чейс. Надо вам сказать, у нас в Штатах как следует поломали голову над убийством Галлупа и Штейна, и над убийством старика Мертона, и над двойным преступлением Дэлмона. А вы всегда попадали в самую гущу и раскрывали тайну, но никому не говорили, откуда вам все известно. Естественно, многие решили, что вы, так сказать, все знаете не глядя. Карлотта Браунсон иллюстрировала эпизодами из вашей деятельности свою лекцию о формах мышления. А "Общество сестер-духовидиц" в Индианополисе...

Отец Браун все еще глядел на печку, наконец он сказал громко, но так, словно его никто не слышал:

- Ох! К чему это?!

- Этому горю не поможешь! - добродушно улыбнулся мистер Чейс. - У наших духовидиц хватка железная. По-моему, хотите покончить с болтовней - откройте вашу тайну.

Отец Браун шумно вздохнул. Он уронил голову на руки, словно ему стало трудно думать. Потом подняв голову и глухо сказал:

- Хорошо! Я открою тайну.

Он обвел потемневшими глазами темнеющий дворик - от багровых глаз печки до древней стены, над которой все ярче блистали ослепительные южные звезды.

- Тайна... - начал он и замолчал, точно не мог продолжать. Потом собрался с силами и сказал: - Понимаете, всех этих людей убил я сам.